回家(95年教育部散文佳作獎)
文/林麗雲
1
為母親守喪期間，大姐傷感地說：「老母死，路頭遠；老父死，路頭斷。」
辭別了母親之後，回家的路並不遙遠。我兩個禮拜回家，甚至一個禮拜就想回家。我為什麼時刻想念，常常想回家？我想要什麼又在逃避什麼？好友說：「那就像人渴望回天家一般，因為那是一個被完全接納的地方啊！」
回家的路是一段心靈轉折的旅程。
我搭公車或捷運到台北火車站，先去窗口索取三哥為我買的火車票。剪票入站後，我緊緊盯著不斷跳動的時刻表，既擔心錯過又不敢提早下去，直到火車到站之後，才急忙衝下樓到月台上車，深怕吸進火車進站時鐵軌摩擦產生的鐵粉與廢氣，那是外子時刻叮嚀的。跳上火車，找到自己的位置，回家的感覺才慢慢甦醒。享受鐵路飯盒後，忍不住還是拿出文件資料看著改著，那可能是下星期的月考試題，生命教育課程必須閱讀的書籍，或者是渴望已久卻無暇閱讀的文學作品。然而過了板橋之後，火車爬出陰暗重見天日，窗外的景緻勾引著我的眼睛，文字不再吸引我，我的神思遊蕩在一張張飄過眼前的綠色神毯，一叢叢迅速倒退的林木，或者是山谷中綠意盎然的稻田流水人家。不知不覺間，我在藍天流雲之間迷失了自己，走進恬然靜謐的夢鄉。放下所有，把自己交給奔向故鄉的火車。一切的掛念隨著遠馳而去的鐵路軌道漸行漸遠，拋向一個看不見的黑洞，歸回真實的自我。
在廣播聲中醒來，「田中到了，下車的旅客，請攜帶自己的行李準備下車。」我抹抹眼睛，彷彿一個禮拜的疲勞都在火車上得到補足。像醉酒的人搖搖晃晃地爬上樓梯，過了剪票口，向候車的位子看去，穿著藍白格子襯衫的二哥露出溫厚的笑容望著我，那是他不變的神態，好像他永遠在那兒，等我。遠離家園後，回家彷彿是一個儀式：未進家門之前，哥哥前來迎接；離去時，哥哥開車相送。
在父母能吃固體食物的時候，哥哥與我會先去北斗一家著名的麵包店採買父親喜愛的起司蛋糕，替喜好嚐新的母親選擇新產品，買各式各樣的水果，再到超市大採購一番，從優酪乳、果汁到水餃，就像我們小時侯，父親從市場拎著大包的魚肉、鳳梨與香蕉。現在這一切都免了。父親只喝流質的食物，他已無法感覺食物的美味。
2
回到家，空手走向父親躺臥的房間，我輕叫：「阿叔」。日夜顛倒，白日嗜睡的父親，總是睜著眼睛等我。「你回來了。」「對啊。」高瘦的父親蓋著被子的身軀越來越乾癟，遠望使人懷疑被子裡真的躺著父親嗎？握著他伸在外頭的手臂，像是一片長長扁平的木板，纖薄的皮膚處處是紫痕斑點。
去年十月，我利用喪假回來一個禮拜，陪父親吃飯，看他吃著鰻魚、豬腳、豬尾巴，吃得香噴噴地。我們聆聽鳥兒的叫聲，父親指著窗外簷上跳躍的麻雀說：「你看牠們還在屋簷上輕巧地跳著，好可愛！」吹過稻田拂過林稍的微風吹進屋子來，帶來清涼舒適，我們愉快地談起往事，身為農人的父親很自豪他能養育六個孩子，栽培四個大學生，「除了你，你哥哥一補再補呢！這還不要緊，補習費交了，人跑回家不唸了。」我沒敢告訴他：「如果我弄到需要補習才能上大學，我怕你會叫我別唸了啊！因為大姐那麼聰明，你卻沒栽培她。」「沒有人像我一輩子花那麼多錢呢，我蓋了三棟房子，你大哥這棟四合院，二哥、三哥兩棟樓房，花錢無數啊！」父親沒住過大都市，未曾見識有錢人花數億元買一棟豪宅的闊綽，一輩子在鄉下跟鄉人比，因此他對自己的一生相當滿意。
去年病情急轉直下，疼痛不適使本來就沉靜的父親更少說話了。我們靜靜地看著彼此，他轉身朝向我的方向側睡，我坐在床前小凳上，擦拭他眼角的水光，像小時候他擦拭我在外受委屈的眼淚；我撫摸他的頭髮，為他按摩頸項額頭，像小時候當他發現我在不該睡覺時睡覺，他會用他的額頭碰觸我的額頭，測量我是否發燒。他很乖順，正如當年的我喜歡靜靜地感受父親的體溫與觸感一般。我拍打他的背部與臀部，希望終日躺著的父親血液循環好些，舒服些，此時我回憶起血液循環不好的我從小四肢冷冰冰地，父親握握我的手驚叫道：「冷得像一支枝仔冰！」於是睡覺時，父親為我「兩肋插刀」，讓我的小手插在他的腋窩下，兩隻腿夾著我的小腳，我想我整個人躺在他的懷裡睡覺了。病床旁，父親與我執手相望，世界退向身後無窮盡的遠方，我們的親愛徘徊於過去、現在與未來，在寧靜與平安中向深度與長度延展。
聽深夜的蛙鳴蟲叫，清晨在鳥聲中醒轉，這真是奢侈的幸福。擺脫台北的工作與負擔，清晨我在三哥的草原樹林間慢跑，踩著柔軟厚實的草地，看天上的飛鳥掠過樹梢，嘹喨的歌聲洋溢不絕，沒有趕著上班的時間壓力，沒有人聲車聲的喧鬧，草香花香瀰漫在空氣中，我全心感受這一份寧靜與自在。無須張羅三餐，外傭阿麗邀請我共享她烹調的食物。想唸書就唸書，想窩在爸爸身邊就窩著，想出去走在陽光下就去。我採食二哥種植的番茄、蔬菜與桑葚，感受豐收的滿足喜悅。
最喜歡寧靜的夜晚，蟲鳴唧唧，蛙叫如鼓吹，明靜的天空，星辰像是被擦拭過那麼大那麼明亮，有時月光照耀大地，田園有如一片銀色的世界。我走在曬穀場上，院子的玫瑰花散放著濃郁的芬芳，不遠處小河輕聲地流過，似乎怕驚擾寧靜的夜。螢火蟲提著燈籠飛過草叢與河流，在黑暗中一閃一滅，我遠離光芒之處，深怕踩著牠。蝙蝠繞著路燈，衝動地直線飛翔，我誤以為夜鳥驚飛。我感受這一份熟悉的靜謐，這是在喧囂的台北無法享受到的。故鄉的土地充滿我一生的記憶，也印滿過世的母親與大哥的足跡，我靜靜地走著，走在母親的腳印上，站在母親坐過的地方，端詳大哥手植的九重葛。走在生長的土地，我感覺與過去與母親、大哥如此親近，感覺如此釋放自在，我捨不得回房入睡。我想一直感受這一份感覺：這是我永遠的家，我的心靈可以安頓的地方。
3
為了尋求心靈的撫慰，我不斷地走上回家的路。
想起少小時上學回家，我就想起兒子在紐西蘭上學回家的情景：十歲的他背著大背包，穿著寶藍短褲、鵝黃的短袖運動衫，在寒冬颯颯的冷風中狂奔，背後是晚天詭譎多變的雲彩，彷彿世界在後面追殺他似地。
我在自己的土地求學，卻也不比兒子高明多少。
從家庭走進世界，對任何小孩來說都是一件不容易的事，鄉下孩子更困難吧！我在田裡玩，樹上爬，灌蟋蟀，捉魚蝦，所接觸的生命都天真可愛，單純有趣；加上全家人都寵我，媽媽說：「吃腦補腦」，我想變得聰明，要吃？鴨鵝的頭，兄姐無條件讓我；喜歡雞腿香，雞腿又是我的。常常被巧言令色的媽媽哄著，使我自以為聰明又可愛。於是我愛表現，好說話，伯母稱我「快刀嘴。」一腳踩進學校，與同學相處最常聽到的竟是：「我不跟你好了！」「某人說你的壞話。」同學中我永遠的朋友只有一個－那是堂哥的女兒，我的家人。我常哭泣著奔回家向媽媽訴說：「同學欺負我，不跟我好！我不想去上學了！」從沒唸過書的媽媽總是很同情地聽我說，為我抱不平，甚至說要去同學家理論。
最難忘自己像個英勇的女騎士，騎著鐵馬，飛馳於小鎮黑夜的馬路，一路上唱著激昂高亢的歌曲，衝回村莊盡頭田園的家。那是我唸彰化女中的日子，每天溪洲－彰化通車往返，總在黑夜的時候，才回到故鄉小鎮。下車時，必定看到同學爸爸等候的身影，但是他們是往台糖公司的，走的是街上的路；我－一個人回家，而且有一大段漫長的無人家無路燈的黑暗等我。我應該是害怕的，道路兩旁種的是一大片蔗田、稻田，更可怕的是鄉人流傳「死貓吊樹頭，死狗放水流。」圳溝旁蓊鬱的大樹枝幹常常掛著死貓，在月光下隱約可見牠們腐爛萎縮的身軀。家是一定要回去的，怕也要回去。我的父母此刻依然為生活為兒女打拚，我可以想見燈光下，忙碌一整天農事的父母，打草繩、打草袋轟隆轟隆的節奏，在寧靜的田野中如何地轟轟烈烈地演出。我不要依靠別人陪伴。我以飆車的極速衝過這一段黑暗，常有一種得勝的快感；有時我大聲唱著聖歌，相信上帝的保佑，相信我深愛的故鄉即使藏身於黑暗之中，也無可懼。
到中壢唸大學後，我沉迷於所愛的文學世界，也陶醉於大學寬闊優美的校園，我被這個世界迷住了，不太想家，不常回家，寒暑假偶而還滯留不歸，我追求自己要的，想看更多書，嚐試創作，意圖提升自己的能力，也渴望談一場深刻動人的戀愛。我不想回去那安靜的田園，不想把寶貴的時間耗在替哥哥照顧小孩，更不忍坐視父母操勞農事卻袖手旁觀。但是，有時候我特別想家，一定要回家，那是在我遭遇情傷或不如意的時候。我在世界遺失了自己，必須回家去找回來。當車子到達故鄉的土地，從窗戶看到那廣袤的綠色原野，聞到田地泥土翻動的芳香氣息，在彼此相望中，生命中某些紊亂似乎得到了梳理，而被否定的傷痛，在土地的接納之下，竟變得舒坦自在。看到故鄉的小橋，想起第一次約會的糗事，「碧野朱橋當日事，人不見水空流」，我忍不住對自己笑了。更奇妙的是面對慈愛的父母，無須言語，我心靈的傷痕就癒合了，雖然他們再也無法理解我的困頓與挫折，也不能為我做什麼。
4
也許連父母也不能了解他們帶給我的力量。
來到台北，為人師表，結婚生子之後，我更渴望回家。與為人妻、母、師的腳色相較起來，我毋寧是更喜歡當女兒的腳色，也許我還不知如何扮演其他腳色吧。我喜歡暫時出走，回家當女兒，接受父母的疼愛，我還捏造了一個美麗的藉口：「我要回去孝順父母，孩子啊，你們要效法媽媽，長大離家之後，別忘了時常返回喔！」但外子看穿我的心，他當著我對孩子說：「媽媽又要回去吮老奶脯了」，因為「同是天涯淪落人」吧。
在台北住了二十多年了，時間已經比在故鄉的日子還長，但我還是覺得溪洲才是我的故鄉。也許因為那是最初的，深深刻印的生命記憶。生長在廣闊的鄉野，我不喜歡台北狹窄擁擠的空間感覺，它束縛我的心靈，我想解開束縛飛衝出去；我不喜歡車陣、人潮與閃爍的霓虹；我喜歡故鄉的稻田、樹林。不喜歡車聲、人聲、麥克風的叫聲；我喜歡故鄉的鳥囀、蟲鳴與流水聲。人在台北，我只想往栽種樹木、花草的公園與學校去尋覓故鄉的顏色與聲音，感覺遠離人群的寧靜，得到些許放鬆與舒適。但是，那只是贗品，而忍耐到了臨界點，我必須遠離台北，回到我的家園，讓我重新呼吸那清新自然的空氣，感受那天寬地闊的自由，把自己徹底地浸泡在綠色與鳥聲裡。如此，我才能繼續忍受台北。
當女兒是我最初的腳色，那般甜蜜的滋味叫我留戀不已，也許就像母親常常說的：「一個人一生只被愛一次，那就是父母的愛。」其他的腳色大多是捨己與付出的，如果自己沒有極大的愛的能力，終會枯竭的。在講台上，憑藉過去累積的素養，努力扮演教師的腳色，一日勞碌完畢，忍受台北黑暗的交通，回到新店的家還要面對更大的戰場，幼小的孩子期待照顧與陪伴，更難的是如何讓婚姻可以變得容易承受些。昔日沉溺於文學浪漫抒情的女人，被現實中勞碌、壓抑與挫折緊緊綑綁，彷彿困守婚姻的圍城，所有的人都對我伸手張口，只有無盡的需索與要求，掏空我生命中的所有，像置身於荒涼的大漠，我的心乾渴寂寞枯竭。如果沒有來自天上人間的愛，如何能走下去？當我感覺將燈盡油枯，或者厭倦揪住我的心，我知道我必須回家了。我以回家轉換空間，暫時掙脫困境，感受從父母來的愛，讓我重新得力。正如母親領受父母的愛，面對婚姻對她提出的要求，她可以全心全意永不匱乏地給出來。
那一段掙扎的歲月，傍晚回到家，首先映入眼簾的必是爸爸坐在鏽蝕的鐵製大?旁燒著他跟媽媽要用的洗澡水，木頭充當小椅子，望著熊熊的火焰等待燒盡時，他的身體向後傾斜，雙手壓著地面，濃煙迷漫四周，爸爸靜默無言。家裡早已裝熱水器，但是爸爸堅持燒水。他們向世界支取的甚少，但付出一切。除了下田工作之外，爸爸、媽媽還要照顧一個接著一個來到人間的孫子，張羅一家十幾人的三餐，因為大哥、二哥、三哥都選擇回家定居，他們都是雙薪家庭。生來瘦小的母親彎腰駝背，站在瓦斯爐前煮著永遠煮不完的三餐。八十歲了，操勞忙碌並沒有放過她。但他們甘心樂意，歡喜為兒媳分擔，其他人能說什麼？看到父母，我感覺自己的負擔不算什麼，我的愁苦不算極大的苦楚。有什麼克服不了承受不住的？自己的婚姻、自己的工作都是自己選擇的，有什麼好抱怨追悔的？
父親聽說市上所賣的玉米必灑農藥，而我自小就愛吃玉米、花生，他為我種了好幾壟玉米與花生，每隔一星期播種，讓我回來都可採收到新鮮成熟的果實。知道我喜歡無農藥的有機蔬菜，他種了各樣應時蔬菜，每天殷勤地澆水。回家次日，當朝陽曬乾了葉上的露珠，爸爸媽媽與我就忙著採收蔬菜，我們坐在龍眼樹下，一根根一葉葉整理那肥嫩的蔬菜，或者聽媽媽說話，或者專注而靜默，因為不久我就要離去，帶著大包大包父母厚重的愛，像鄉下人入城那樣回台北那個繁華的都市。二十幾年來，這是父母盡他們所能給我的愛。
5
到了父母身體漸漸衰老時候，醫院變成他們的家。
起初母親被父親發現昏倒在田間小河旁，立即被送往彰基急救。我從台北跑彰基，每天晚上往返，如同跑自家的廚房，計程車－火車－計程車，把它變成一條非常近的路。在加護病房，一家大小團團圍繞著母親的病床，母親以為她在家裡，她快死了，她環視每一個孩子、媳婦、孫子，靜定地注視著似乎要在最後一望把親愛的人牢記腦海，然後不改引用佳句的積習說道：「『生有日，死有時。』每一個人都要走這一回的，所以不用為我悲傷；我也不牽掛你們，因為我已經把你們栽培長大了。現在我要走了，趕快把我所買的很水的老嫁妝拿來替我穿上。」她在第一次病危時刻已提前四年把臨終遺言說了。
「父母疼子人人有，孝順父母世間無幾人！」母親常常如此唸著，她對兒女無多期待。父親身體尚稱安康之時，也會神色蕭索地說道：「我老了，會自己去墳墓前蓋間草寮自己等死。」「阿叔，你不要這樣說！我會照顧你的！」父親的話，意謂人老去不要麻煩兒女，但聽來心酸。
也許因為一開始我把母親帶到台北就醫，親自照顧，直到母親吵著要回家才送她回去。此後父母就醫，父親都選擇不遠千里來台北馬偕，我想是因為我的緣故吧！他在住院期間聞說我要出國，對我說：「如果你不在台灣，那，我怎麼辦？」父親從來自尊剛強，不肯求人，說出這話，其實不容易。而我還有母親與妻子的腳色，我提醒父親：「除了我，還有哥哥、姐姐可以照顧你啊！」
父母住院常是一個月以上，通常是沒有上班的二姐白日照顧，我負責晚上。下班後，立即煮飯、吃飯、洗澡，然後到馬偕接班。對我而言，從大安到雙連真是一條回家最近的路。我閉著眼睛，都可以知道何時該轉彎、上下電梯，在左或右搭捷運。我帶著水果、點心給母親。送走姐姐，剩下母親與我。我餵她吃晚餐、水果，傾聽愛說話卻重聽的母親不停地訴說一天的生活，她以明敏的眼睛閱讀我的神情與唇語，或者接受我為她按摩，給她一個親吻、擁抱。可愛的她會指著另一邊臉頰說：「換這一邊，這邊還沒親親呢！」愛嚐新鮮的她，可以接受任何食物，包括麥當勞的漢堡、薯條與冰淇淋，義大利麵與米做的漢堡。總是非常捧場，邊吃邊讚美食物可口，女兒孝順。我們九點就準備睡覺，躺在狹長的睡墊上，我很快就進入夢鄉，這是一大恩福啊！若不是在醫院，我不可能這時候上床的。
有時父母開刀住淡水馬偕。如同中山北路走無數遍，淡水馬偕，我一再往返。那像是一趟旅行，起初不斷地算著一站又一站，後來卻覺得那也是心靈的休憩。在北投轉車時，坐在空闊無人的候車站吹著涼爽的山風，望著翠綠的山影，感覺像郊遊一般，在這樣忙碌的都會生活，若不是為了探視父母，我怎可能從忙亂的生活中抽拔出來，在這兒悠閒地等著車，等著回家。
6
回家本是一段由繁亂歸於寧靜，由戒慎恐懼轉回自在放鬆的逍遙之旅，但去年 七月七日 ，卻是驚惶。
母親三度垂危，但是復原後，都能自己行走、如廁，即使跌倒後開刀，一個月後，她扶著小凳子，依然可以一拐一拐地磨蹭著地面發出尖銳刺耳的聲音，向前疾行。去年父親住院許久，我的重心轉移，無暇返鄉探望母親，留心病情變化，母親節前夕，她又病發陷入危急。生命堅韌的母親又醒來陪我們再過一次戴著紅色康乃馨的母親節。但是此後母親虛弱得無法下床，我知道日子不多了。雖則知道，真正大限來臨時還是令人驚恐。
自從六月初最後一次在醫院中照顧母親，為了陪伴兒子參加指定考科，為了寫指考國文試題分析，我延遲回家，縱然如此，我的心時刻催逼自己：「該回家了，一個月不見，父母如何思念啊！」終於 七月七日 我覺得非回家不可了。
我提早出門，不至於需要搭計程車趕時間，但也不是寬裕得可以慢慢等平日習慣搭乘的22號巴士。信義幹線一來我就跳上去。下車後我鑽向捷運地下道，想到大廳取三哥已買好的車票。這是我未曾走過的路線，我在錯綜複雜的地下街迷失了方向，緊張起來，問人，再找，仍然找不到往大廳的路，我的神經越來越緊繃，轉來轉去，碰到牆壁，總不見大廳的路標，在這樣下去我鐵定趕不上火車了，但是我覺得我非趕上不可。我問一位清潔工人，她指示方向，終於找到了。衝向索票處，已萬分火急，對方卻說處長沒把票留在此。三哥忘了，唯一一次他忘了，在這個緊急時刻，只剩三分鐘。聯絡三哥。三哥衝下來。帶著我一路狂奔，以鐵路局同仁車票證通過剪票口，衝下月台，火車已經啟動，我在最後一秒鐘跳上火車，沒有車票。
我驚魂未定，隨便選一個位置坐下來。看一會兒書，就不想看了；想小睡一下，睡不著；看著窗外的風景，感覺索然。想見父母，又想到他們日漸衰老，感覺相聚日子無多，期待努力珍惜，然而相見惻怛，重逢有何可樂？心情黯淡，什麼都不能做、不想做，只有在時間中等待時間過去，空茫茫地，心思不知定於何處？
二哥來接我。一回到家我趕忙去看母親。
母親閉著眼睛，戴著助氧氣微微地呼吸。我叫「阿姨啊！」她沒應我。她的手腳浮腫，呈淤血紫色，我一摸冷冷地。我感覺情況不太好。穿過客廳，我到隔壁看臥床的父親。爸爸問：「孩子考得好嗎？」我說：「還好吧！阿姨恐怕不好，要去醫院。」我立刻轉回來看媽媽。突然之間，媽媽艱難地用力吸一大口氣，似乎吸不到氣似的，我爬上床去扶起她，沒有鼻息，一試她的脈搏，不跳了。我對看護說：「我的媽媽好像心跳停止、沒有呼吸了，你可以替她做人工呼吸嗎？」哥哥一腳踏進來，我說：「趕快去叫救護車，媽媽不好了！」那是下午五點半。如果不是因我回家，二哥此時不會在家。
哥哥把媽媽抱上救護車，他騎摩托車跟著趕來北斗醫院，我與看護坐在媽媽身邊，我看媽媽神態安祥，平靜如睡，我感覺她已經走了，拋下佝僂病痛的身體與我們。
這一次媽媽沒有再醒來。二哥與我在旁陪伴。再抱一抱我親愛的媽媽，再親親她可愛的小臉，我跟二哥說：「媽媽跟我們都是有福的：人生的盡頭，她有最愛的人陪伴；我們來得及看媽媽最後一面，向她道別。來，抱抱媽媽，握握媽媽的手，說聲再會。」二哥握著媽媽的手，激動、傷心扭絞著心。
如今我才知道那是母親對我的呼喚，呼喚我回家，她要當面說聲再會，教我人生最後一課：死亡的身影溫柔可親。
7
父親說：「我已經聽到死亡的腳步聲近了，我也準備好了，不能確知的，只是哪一天而已。」
雖然「人是奔向死亡的存在」，與死亡靜靜相看之際，我卻不想枯等死亡來臨，我選擇轉身奔向你我的愛，在付出中獲得，以感恩的心數算同在的日子。我們生命連結的臍帶終會被割斷，我必須獨自挺立於世界，我早該如此，我相信我早已如此。
然而，每一片你揮汗耕種的土地，每一株你親手種植的花木，我都可以感受到你永遠的愛；你走過的足跡，你坐臥的地方，我都能覺察到你的存在。因為我對你的愛，你將永遠存在。
留言列表
